Querido Dany:

No es mi intención molestarte allá donde estás, pero hoy se cumplen cuatro años de que te fuiste y la mentada resignación tan prometida por ti aún no ha llegado.

Ya desde el principio estaba segura de que tardaría en llegar, pero cuando pasaron los meses, y luego los años, empecé a perder la esperanza de que la tal resignación llegara.

A veces pienso que te olvidaste de enviarla, otras, que de plano no te importó, pero cuando de veras me preocupo es cuando pienso que allá a donde fuiste, descubriste que en realidad ésta no existía.

Los que acá la esperamos tratamos de no pensar mucho en ello; tus hermanos se entretienen trabajando, tu papá está todo el día en el rancho y Gabriela prefiere no hablar de ti.

Yo he estado bien, estoy bien… quiero decir, casi todo el día estoy bien, pero de tanto en tanto me siento sola y no hay nadie que pueda ser tú sino eres tú.

Mira Dany, yo no quiero necear contigo, desde el día que ayudé a tus hermanos a bajarte de a donde te colgaste, supe que te habías ido para no regresar. Pero en la carta que dejaste prometiste que en tu lugar pronto vendría la resignación, pero yo francamente creo que ésta nunca va a llegar. Si esto es así, en su lugar te pido que nos mandes un poco de consuelo, o cuando menos, un algo para que extrañarte no sea necesidad diaria.

Acuérdate de nosotros hijo, que muy a tu pesar, no nos hemos olvidado de ti.

Tenía los ojos tan tristes, que cuando miraba herían. Sangraba por dentro y hacia dentro ya estaba marchita. No fue difícil averiguar el motivo de su profundo desasosiego, aunque necesité más tiempo para encontrarle sentido a los momentos previos al desenlace. Su nombre fue lo último que descubrí de “Ella”.

Me habló de amores imposibles, de la mediocridad y del consecuente egoísmo, del abismo inconmensurable al que se sentía caer inevitablemente después de cada intento fallido. Una extraña sensación albergaba en su pecho. Fracaso, esa era la palabra a la que recurría una y otra vez para justificar su decisión. “Porque la decisión está tomada", decía.

Iba a ser de noche, pasados los veinte minutos después de las ocho. Durante ese homenaje diario a la melancolía, como lágrimas de un libreto para bufón (en palabras de “Ella”) me contaba de su vida y de sus tristezas. No mencionaba sueños, y yo no encontraba esperanza en sus frases. Una dulce charla con lágrimas que yo compartía.

Porque más allá del tono trágico de su confesión, sabía que no exageraba. No existe la exageración cuando la voz nace en el vacío, y la precisión de las imágenes, que usaba para ilustrar su dolor, me obligaba a no subestimar lo que sentía. Intenté comprenderla. Quizá por eso fue que no me costó trabajo identificar la incoherencia de este llamado. Porque, muy adentro de mí, quisiera despejar dudas, yo no soy psicólogo, ni brindo algún tipo de "ayuda espiritual", un simple hombre común, eso soy, mejor dicho, por eso me conocen. Un simple hombre que va y viene a su antojo por las calles, un remedo de la casualidad que en sus momentos libres escribe relatos sin pretensión de literatura. Aunque por esto no me conocen tanto. Por este motivo me era difícil descubrir por qué esta chica recurría a mí; una desconocida, en un momento tan íntimo como es el último instante.

Finalmente opté por preguntarle. Primer error. Lo único que logré fue apurar el llanto desconsolado que se resistía en su garganta. Lloraba como nunca escuché llorar a nadie, sobándose las lágrimas, a gemidos que confundían. Lloraba sin tapujos, sin pudor, de un modo que inevitablemente me contagió. Una segunda equivocación. Rompí en llanto. ¡Diablos! Estoy fallando.

Cerré los ojos y dejé que el tiempo avanzara. Me sentí como una brújula descompuesta, girando en todas direcciones sin conseguir marcar el norte. Quería barrer todas sus tristes emociones como si fuesen hojas secas y muertas, acomodarlas en un rincón y prenderles fuego…

La sorpresa de su siguiente gesto logró asustarme. No sé qué esperaba de mí, pero no iba a complacerla, pues al levantar mi mirada, para contemplarla después de estar mirando el piso, la sorprendí casi desnuda —¡Mujer…! ¿Qué estás haciendo? ¡Vístete!— Un silencio denso que se iría desflecando con su sonrisa. — ¿Tienes cámara fotográfica? ¡Sácame unas fotos! Algunas nada más y escribe algo de mí—, rogó.

Se acercó y reafirmando su intención forzó una pose absurda y tonta que logró transformar la tensión atrapada en la habitación en sonrisas mutuas. “Eres ridícula, pero insoportablemente hermosa", pensé. “Está bien, acepto, dije, pero vístete, por favor. No me es fácil concentrarme si estás desnuda”.

Camino hacia la tormenta. Camino hacia al abismo. Caminos que no conocen de retornos.

Fue un momento mágico. De una tibieza infinita. Exigir que se vistiera transformó esa pequeña visita en la experiencia erótica más intensa que haya vivido. No verla era desearla. Oculto, el recuerdo de su desnudez fue una obsesión reiterándose hasta lo insoportable.

Intentando evitar el peligro llevé el ojo de la cámara hacia sus manos, porque sus dedos pequeños y cuidados prometían buenos resultados. Continué con su cuello y sus hombros, luego su boca, y me equivoqué en sus ojos. Sus pupilas, casi imposibles de ignorar, fueron atajos directos hacia el abismo. Tenía unos ojos que al mirar se notaban profundos, y ese mirar desconcertaba. Al intento de actuar su misterio se transformó en un rasgo auténtico, quizás el único hasta ese momento, y la dejó en evidencia: “Ella” quería derrotar su tristeza en una entrega con el primer hombre que estuviera frente a “Ella”. Conmigo. Y yo le temí.

Confirmé entonces que no mentía cuando dijo que su decisión “Ya estaba tomada”. Tuve más miedo. Me olvidé de su belleza, me acordé de su desconsuelo. Se dio cuenta. Me abrazó. Tan fuerte que sentí su desesperación. Sus latidos se dejaban oír. Murmullos que arrasaban. Instantes que atrapaban. El tiempo que no perdonaba. Fue ese el momento en el que me hice trampa y “Ella” lo sintió como una conquista. Supo que no podría resistir a sus ojos, y supo también que estaba demasiado excitado como para dejarla ir. Las fotos se transformaron en una excusa. Sin corpiño, sus senos coronados por dos círculos perfectos y pequeños se traslucían de su vestido claro; dejando caer sus brazos hacia atrás toda “Ella” se ofrecía a través de su voluptuosidad apenas descubierta. Su sonrisa, segura y firme, me desafiaba a más. Le pedí que se sentara en el sofá y con su silencio me obligó a acercarme… a tocarla… a acariciarla… a besarla…

Me acerqué a su rostro y con sumo cuidado la besé, tiernamente, pero con pasión. Mis manos temblorosas envolvían su pequeño cuerpo. Recorrí su cuello, murmurando el deseo, aspirando de su piel el olor colgado del encuentro. Jugué con sus senos al ritmo de la humedad de mis labios, en un ir y venir desde su vientre hasta su pecho. Sus manos inquietas bordaban en mi cabello y espalda un papel de caricias. No me decía nada. Oscuridad detrás de nosotros.

En cuclillas me acerqué a sus piernas y separé sus muslos en el intento de recuperar en una toma la mágica sensualidad que su belleza profesaba. Me recibió el aliento húmedo de su hendidura. El rocío tibio y sabroso del río oculto se desbordaba embelleciendo sus labios aterciopelados. Carne, fruta y flores. Para saciarme, para refrescarme, para relajar mis sentidos. Hechizado y paralizado a la vez, recosté mi cara sobre su muslo derecho y cerré los ojos. Su olor a mar y el calor refractado de sus arenas me sumieron en un goce profundo y platónico. Fue “Ella” la que subió su vestido hasta la cintura, separó las piernas un poco más y enredó sus dedos en mi cabello. Manojos de caricias que luego bajaron hasta mi cuello y se detuvieron sobre mis hombros. Giró sobre su cuerpo acercándose aún más, rozándome la mejilla con su vientre. Temblaba. Era yo el que temblaba. De miedo y excitación. Aún no me animaba a cruzar el lago. Llevé mi mano a su entrepierna y comencé a vencer los momentos anteriores de su melancolía. Un estallido acuoso ahogó mis dedos cuando reconstruí en mi mente su cuerpo desnudo. “¡Basta!”, dije para mis adentros y quise huir.

Intuyéndolo sujetó mi cabeza con sus muslos como una pinza y me dejó allí, sólo un momento. La viscosidad de sus jugos se impregnó sobre mis pómulos y sentí su ardor regocijándose por su captura. Me sentí su presa. La tomé de las rodillas, liberándome. Y allí la vi. Frente a mí, mi abismo sin límites, la tormenta inevitable. Dos compuertas relajadas y abiertas sobresalían de su sexo, enmarcándolo. Y en el vértice, la punta tentadora de una frutilla madura. Me quedé sin pensamientos y por eso sin dudas. Cuando la última fuerza dejó de resistir, perdí las alternativas y sólo encontré un sentido. La oscuridad tiene el color del misterio y fue el misterio el que me sedujo.Quise contener la marea y sólo logré romper el dique. Gemía en susurros. Permanecí con los ojos abiertos para llenarlos de recuerdos. La tomé de la mano y llevé sus dedos hacia sus senos. Comenzó a acariciarse, murmuró, gimió, puso sus dedos dentro de mi boca y bebí de su piel. Los besé y mordí, y yo, que nunca añoré huéspedes, me imaginé la entrega para poder sentir el límite del dulce abismo. Quise llevarla hacia mi orilla, cuidarla hasta que recuperase fuerzas. La volví a besar. Con una fuerte suavidad y fui venciendo su resistencia. La embadurné de mí, sus labios me hacían cosquillas en la boca. Me tocaba y yo no dejaba de besarla. Preferí contener en lo más alto mi excitación y la de “Ella”. Se dio cuenta que quería esperarla. Fue a su búsqueda con desesperación. Tapó mis ojos con dulces palabras, abrazando mi imaginación con sus labios y encontró lo que buscaba. Un suspiro de tormenta estremeció la atmósfera y la nutrió de su alegría.

Suspiraba en silencio, con un gesto que se me antojó de triunfo, sin dejar de acariciarme. Desfalleció con la sonrisa que le imponía el cuerpo. Era una niña virgen de dolores y tristezas. Renació pronto, dulce y llena de curiosidad. Me levantó del suelo y me recostó sobre el sofá. Quitó la poca ropa que aún me cubría y se concentró en mi cuerpo. Levantó su pecho apoyándose sobre el respaldo y con precisión de pescador danzaba rítmicamente de izquierda a derecha con su mirada en la mía y con sus frutos capturando mi atención. Frutos que tomé entre suspiros, apagando y encendiendo mis gemidos. Abrió mis piernas con la suya y ofreció su muslo y su regalo que “Ella” tenía pensado para mí. La abrace encerrándola con el nudo de mis brazos. Perdió entonces el equilibrio y llenó mi boca con sus labios, que mordí hasta el dolor.

Finalmente bastó un único roce de su lengua en mi pecho para estallar en un ardor inconfundible que se expandió apresuradamente por toda la habitación, para perderse y dejarme exhausto, con un dulce sabor en mi boca y mis manos anhelando su piel. Busqué sus ojos. Me miraba dulcemente.

"El paraíso tiene el sabor del mar y la penumbra de la noche", pensé después, como para título de uno de mis relatos, cuando me levanté a servirle un licor de almendras. Y volvieron las dudas. Es que las dudas volvieron rápidamente cuando se quedó dormida dentro de mi cama. Y digo, "dentro de mi cama", porque encontró el tiempo de acomodarse entre las sábanas y cubrirse con el cobertor. El rímel corrido manchó la almohada. “La mujer, que dulce se ve dormida después de hacer el amor”, reflexioné torpemente.

Dejé el licor sobre la mesita de luz y la abracé con fuerza, por detrás de su espalda, sin lograr despertarla. Su pelo, semi-negro degradándose a café y muy largo, se quedó enredado entre mis dedos. Y aunque el más tarde llegó, recién ayer, hace unas cuantas horas logré resolver el enigma.

Cuando abrí los ojos, a las siete de la mañana siguiente, “Ella” había enredado una toalla a su cintura y sentada frente a mí, me observaba. Me miraba y sonreía. Había cambiado su ternura de niña por una tibieza maternal.

Sonrió y me besó tiernamente. Le pedí que me contara cómo supo de mí; me habló de lo bien que se sentía y no dijo más. No me dejó bañar a su lado. Cerró la puerta del baño con seguro. Pedí explicaciones que no dio y finalmente quiso irse. La dejé ir. Un encuentro como el nuestro, siempre tiene segunda parte. Pero no. No será así. Pero lo deseé. Imploración.

Pasaron veintiún días y sonó el teléfono. Era un desconocido. Tenía un mensaje para mí de “Ella”. Esa voz me citó en un hospital del sur. Llegué a la cita a las once de la mañana. Día veintisiete.

“Ella” había tomado pastillas con un fin muy claro. Murió horas después. Habían llegado tarde. La encontraron dormida, con varias hojas de papel en la mano. Todas ellas eran relatos y cuentos míos que había publicado en una red social. No había lágrimas en sus ojos, pero sí una sonrisa en sus labios. Recordé inevitablemente la entrega de aquella noche. Después nada sucedió en mi vida ni en mi historia. No hay retorno al caminar hacia la tormenta.

—Tú sabrás qué quiso decir, pero me pidió que "la revivas"—, dijo la misma voz desconocida que estaba a mi lado, sin mirarme. Yo tampoco volteé. La vida se me llenó de pereza.

No tardé en comprender, porque detener el tiempo fue la única vocación que permaneció inalterable a lo largo de mi vida. Me sentí estafado, herido. Un sentimiento extraño e imprevisible me invadió con sostenida calma hasta desbordarme. Llegué a mi cuarto y la lloré con tristeza hasta reconstruir su recuerdo por completo. Me faltaba un único eslabón, porque a los otros decidí olvidarlos, "Revivirla", y la quise de pronto, con toda mi alma, viva y a mi lado.

Con sus fotos desparramadas sobre el sofá, que aún guardan su olor, la sentencia me habitó: "Revivirla". Esa palabra fue mi obsesión como lo fue su cuerpo aquella vez.

Finalmente escribí un relato que hablara de “Ella”… para cumplir con lo último que me había pedido: “Revivirla”.

Nunca llegué a saber si el clímax de su vida fue real, soñado o una alucinación provocada por la insistencia del mundo que la venció. Al final de cuentas “Ella” me venció a mí. Inevitable.

Yo nunca olvidé aquella noche. Una noche de esas extrañas, que se crean como por arte de magia, fruto de la combinación de imprescindibles acontecimientos, formando una sorprendente cadena erótica capaz de unir dos individuos en uno de aquellos besos intensos, interminables, que se recuerdan de otras noches, de otros momentos mágicos. De otras almas…

Era una noche agradable, de esas que el invierno todavía no quiere abandonar; pero donde la primavera se acerca acariciando el ambiente con suaves ráfagas de viento. Hoy sólo oscuridad. No hay retorno.

Creo que dormí, y soñé que era su amante. Ahora no sé si soy un hombre que soñó ser su amante o un amante que sueña con “Ella”.

Hace unos minutos hablé por teléfono con la voz desconocida que me había dado aquel fatídico mensaje. Lo hice para cerrar el círculo y cumplir con el ritual de su resurrección, sólo le faltaba título al relato. Pregunté por su nombre. Me lo dijo. Me preguntó cosas que yo consideré triviales y colgué sin responder nada. Su nombre fue lo último que descubrí de “Ella”, y con su nombre titulé su triste relato.

La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo formo parte de la humanidad (…)

John Donne.

Yiovani Hernández era mi alumno en el primer curso de secundaria abierta en la Escuela de Superación Activa, ESA; la única escuela de “iniciativa privada” —en realidad fundada en precarias condiciones por tres estudiantes desempleados y urgidos por no ser más dependientes económicos de nuestros papás— en aquellos años en Acayucan, Veracruz. Yiovani, hijo de cañeros, jornalero él mismo desde sus once años, pequeño de estatura y delgadito, pero recio y correoso por el rudo trabajo y casi negro de tanto sol, era muy duro de mollera, estuvo tres veces en el primer curso y nunca logró pasar por completo del primer grado. Avanzó en Ciencias Sociales, en Ciencias Naturales hasta el tercer grado, pero en Matemáticas, aunque llegó a tomar los tres cursos nunca logró aprobar un examen.

—La suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa…

—¿No me lo esplica más fácil, mairo. —Alguna vez le pedí a Yiovani que no me dijera mairo, porque, le aclaré, no soy albañil. Pero no me hizo caso o se le olvidó. Al final me resigné justificando que “de alguna manera todos somos albañiles, porque siempre algo construimos, aunque sea a nosotros mismos. De alguna manera vivir es construir. Porque el que no construye, destruye. Ni lo permita Dios”.

—Yiovani, es muy fácil; repite, la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa… Mira, cómo te diré…, es una ley de Dios… Es hermosísimo, en serio…

—Aaaah, a poco… ¿Eso qué va a tener de chulo, mairo? A ver: La suma de los catetos es igual a la hipotenusa.

—Casi te lo aprendes, ya na’ más agrégale los cuadrados…

—¿Pos cuáles cuadrados? Ah, sí, los cuadrados de los catetos son igual a la hipotenusa.

—Al cuadrado de la hipotenusa…, la suma…

—¿Los catetos son igual al cuadrado de la hipotenusa?

—Te lo voy a apuntar y te lo aprendes de memoria. Luego te lo explico ya con números.

—¿Y pa’qué le quiere to’avía meter números, mairo?, no manche…

Nunca se aprendió el Teorema de Pitágoras. Ni siquiera como perico, como pensé que podría lograr que, si de tal manera se lo aprendía, sería más fácil enseñarle la relación entre los números y, quizá en algún momento de apoteosis, presentarle la demostración, sin pretender que llegara a aprendérsela. Nada más para ver si lograba fascinarlo, deslumbrarlo para que le tuviera un poquito de amor a las Matemáticas. No pude. Un fracaso más.

Pero me justifico y me consuelo pensando que Yiovani, aunque lo parecía, no era un chico normal. Sin duda su cerebro había sido dañado irreversiblemente (¿al momento de nacer por asfixia, en su infancia por desnutrición, en algún otro momento por los golpes y las drogas?) y su inteligencia no había llegado más allá de los ocho años de edad, por más que su oficio —alterno por temporadas al de jornalero— de vendedor ambulante en los camiones foráneos lo hubiera vuelto listo, astuto y rápido para decidir, como un animalito matrero. También me consuela que si hubiera habido mejores condiciones, menos obstáculos, sin duda le habría enseñado al menos el Teorema de Pitágoras, junto con todo lo previo necesario para entenderlo. Porque nos hicimos muy buenos amigos. Y a los buenos amigos, si los tratas con frecuencia, les enseñas hasta sin querer. Y también les aprendes.

Luego pasó el tiempo y dejé de ver a Yiovani. Todavía supe que se había fugado de la casa de sus padres, para entonces él tendría unos dieciocho años. Llegaron muchos más jóvenes a nuestra pequeña escuela. Unos sumamente inteligentes, otros normales. Casi todos alcanzaban el progreso negado a Yiovani. En poco tiempo me llegaban noticias de que ya asistían a escuelas superiores a la secundaria. Con los años me encontré a algunos que fueron a la universidad y hasta supe de alumnos míos que eran exitosos profesionales. Muchos más partieron de Veracruz, porque la circunstancia fue descomponiéndose cada vez más.

Sé que muchos se han ido al extranjero. En este momento su país no les da ni lo elemental a la mayoría de sus hijos, ni siquiera a los más talentosos. En cambio, los ricos y los que han logrado poder político acumulan más y más riqueza obscena e irracionalmente. Al parecer lo harán hasta que esto estalle y se autodestruya. Entonces nadie se salvará. Ni siquiera los ricos ni los poderosos.

Comprendí que ya no estábamos al borde del abismo, sino que íbamos en plena caída libre y éramos impotentes para resolver los grandes problemas que nos afectan y que van a terminar por destruirnos. Cada año hay miles de asesinatos y nadie hace nada. ¿Cuántos de mis ex alumnos habrán muerto? Por fortuna no he sabido.

Una noche reciente, pasadas ya las lluvias, en el otoño de este año, caminaba por mi colonia, iba hacia mi casa. Llovía como despedida de la época de aguas y la calle estaba oscura. Me detuve en la tienda del barrio a comprar algo que cenar. Entré y pedí un litro de leche. Escogí un poco de pan.

—La suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. ¿Sí o no mi mairo?—Me volví a verlo y sentí la avalancha de gusto después de quizá diez años sin saber de él. Era el mismísimo Yiovani. Era otro: estaba muy grueso y había adquirido un gesto brutal. También había crecido mucho más de lo que supongo cabía esperar, vestía ostentoso y chillante, casi ridículo —. Pero ¿cómo le hizo pa’meterse aquí, mairo?

—¡Yiovani Hernández, qué gusto! No entiendo, vengo a comprar algo que cenar. —No me hizo caso y fue apresurado, violento, a la entrada. Le habló a alguien que yo no veía―. Bueno, ¿tú hijue’puta, tragas verga o qué, chingado pendejo? Ya se metieron y tú ni miras. Por una de éstas un día te va a cargar la puritita chingada, vale. Te salva que este ñor que se te metió es mi mairo de la secundaria. Que te valga, chavo. Si no ya ni la contabas. Póngase bien listo y no sea tan pendejo… —me acerqué un poco; le hablaba brutalmente a un jovenzuelo de unos diecisiete años; era un muchachito que incluso me recordó al Yiovani que fuera mi alumno, a esa edad quizá diez años atrás. Creí entender más o menos qué ocurría. El mozalbete tan duramente reconvenido no contestó, aceptó los insultos y el regaño y sacó de su saco una espantosa arma. Una metralleta recortada y se aplicó a vigilar la calle. Yiovani regresó, muy sonriente.

—¿Cómo ve, mi mai, sí me aprendí el…, ¿el cómo se llama?..., el d’ese de Pitágoras. P’s si Pitágoras no miente, ¿sí o no?

—Pero ¿qué haces aquí, Yiovani, quién es ese niño con esa arma? —La tienda estaba sola. Únicamente un hombre abatido, acobardado nos miraba desde detrás de su mostrador.

—Véngase pa’cá, vamos a hablar aquí con el don. Pa’ que vea lo que es mi jale. No estudié porque soy bien pendejo, pero no me va mal, hágase pa’cá… ―Me llevó hasta que encaramos al hombre que nos miraba congesto atroz desde el otro lado del mostrador de la tienda—. Sale, mi compa, ya no aleguemos que ya me voy. ¿Cuánto pagas ’orita, mi buen?, digo, pa’que no tengas un mal problema. Pero échale ganas…

—Mi jefe, por el amor de Dios, no tengo apenas para comer con mi familia.

—¿Cómo ves, mai? Si no cumplen. Luego chillan cuando les quemamos sus cuchitriles.

—Señor, de verdá, perdónemela hoy, deme tres días, ’orita sí estoy bien fregado, no tengo dinero… No puedo pagarle… Por el amor de Dios, tenga tantito así de piedad. —El hombre se puso a llorar. Al ver que Yiovani era mi amigo se dirigió a mí—. Usté, profesor, dígale al jefe que no sea malo, que sea asinita consciente. ’Orita no puedo pagarle. Dígale que por favor me espere, yo sí pago. Ya tengo el año dándoles. Pero ’ora sí no puedo. Por este día y dos más… —Es don Andrés, tiene cuarenta y dos años. Es el dueño de la pequeña tienda más cercana a mi casa; su capital invertido acaso llega a los cincuenta mil pesos. Su familia está compuesta por cuatro hijos de diez años para abajo y su esposa de treinta y cinco. Tenía que pagar —después me enteré— diez mil pesos mensuales a la organización.

—Bueno, ya no chilles, cabrón. Dame lo que tengas. Si no ’orita verás qué desmadre te hago y ni tú ni yo, que todo se vaya a la mierda. Voy a quemar este chingado mugrero.

—Ya le dije, señor, no sea malo. Llévese mercancía. No tengo ni para amanecer mañana.

—¡Y yo pa’qué putas quiero mercancía! —gritó Yiovani furioso, inimaginable, brutal—Vamos a ver. —Sacó un revólver. Cuidadosamente lo manipuló observándolo con el cañón dirigido hacia arriba. Cortó cartucho—. Mira, cabrón, ya tengo cartucho cortao. ’Orita capaz que se me va un balazo hasta sin querer. Dime, ¿te mato o me pagas? —El tendero lloraba abiertamente.

—No me mate, mi jefe… Por favor, no me mate.

—¡Pos págame, hijo de tu puta madre! —En un arranque Yiovani golpeó a Andrés con la pistola en el rostro. El comerciante no intentó defenderse, ni siquiera hizo por esquivar el impacto. Su cabeza se sacudió con el golpe y me dio la impresión de que quedó balanceándose. Vi que un ojal monstruoso en su pómulo se abría. Vi la carne blanca que muy pronto se enrojeció y empezó a dejar salir la sangre en abundancia. Andrés no reaccionó. Ni intentó limpiarse la sangre que corría por su cara.

—No tengo dinero que darle, señor. —Me llevé las manos al rostro.

—¡Yiovani!... ¡No, por favor!

—No te asustes, cabecilla. Trabajo es trabajo. —Me tomó por el hombro—. No fue bueno encontrarnos así. Ya ni me acordaba que tú eres muy buen plan. Mejor váyase, mi mairo. Yo ya na’más me quiebro a este pendejito y también me voy. Mejor usté ya váyase.

—¿Lo vas a matar?

—Pos no paga.

—Yiovani… —me puse a llorar. No pude evitarlo—, mátame a mí también.

—¿Eh…? —me miró completamente desconcertado—; ¿eso quieres?, ¿ya ti por qué?

—Porque no debes matar a nadie por no tener dinero. —Yiovani me miró como miraría a un extraterrestre.

—Y si no paga, ¿qué? Me lo tengo que quebrar por pendejo. En cualquier ratito me van a quebrar a mí, cabrón, ¡no sabes! A la mejor ’orita que me vaya…, a la mejor al rato o mañana. Pero no tarda. Mientras, me voy a llevar a este compadre que no paga. Además, ¿sabes qué?, yo ya no me ensucio las manos, el que se los quiebra es el chamaco… Ahi nos vemos. Véngase, vámonos, porque ese chavo sí es bien matón.

—Yiovani, aquí me quedo.

—Pos ahí como usté quiera. Yo se lo alvertí… —se quedó pensando un momento—. Ándele, ya vámonos. Total qué, que se lo quiebren… ¿No sabe que todos nos vamos a morir?

—Sí, Yiovani, todos nos vamos a morir. Pero unos nunca se aprendieron que la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. —Me miró sin expresión. Se quedó un minuto eterno mirándome sin gesto. Dos lágrimas asombrosas corrieron de pronto por sus mejillas. Dijo lentamente:

—La suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa… —guardó silencio otro largo rato, inclinó la cabeza, luego me habló como agrediendo— ¿Qué puta mierda es eso? ¿Qué putas es lo que tiene de hermoso? ¿Y para qué chingados sirve? —se limpió las lágrimas con rabia y salió caminando a toda prisa.

Don Andrés, el tendero y yo nos quedamos esperando que entrara el joven sicario de la metralleta recortada a matarnos. Nos fuimos a la trastienda. Pensamos que quizá quemarían el negocio. Esperamos una eternidad, Andrés rezaba con la sangre casi coagulada en su herida de la cara, fueron diez minutos. Luego oímos que alguien, dando toquidos sobre el mostrador decía:

—¿Nadie atiende?, señor Andrés, un kilo de azúcar…

Germán esperaba la cuenta. Su vista estaba perdida, llena de un rencor que brotaba a cántaros. Imaginaba la estrategia más limpia para deshacerse de una vez por todas de Humberto, su odiado rival. No podía fallar, no existía la posibilidad. Lo había estudiado tantas veces en su mente, con tanta frecuencia y en tantos escenarios, que de haber sido reales, habría matado a aquel hombre mil veces. Algo irrumpió en sus pensamientos. Una voz cavernosa, procedente de una anciana de aspecto estrafalario, cubierta de medallones y dijes que no ponían en duda su oficio. Era una gitana.

— Déjame leerte la suerte, muchacho. Veo mucha preocupación en tus ojos.

Un tanto sin querer, pero con una curiosidad que le devoraba, aceptó. La anciana tomó su mano, y luego de unos segundos de angustioso silencio, irrumpió nuevamente en sus pensamientos.

— En otra vida me lo pagarás. Mal haría en cobrarle a un hombre muerto. Mañana, a esta hora, habrás fallecido. Lo siento...

Germán se alejó insultando a la gitana. ¿Cómo iba a creer en esas patrañas? De ninguna manera. Se sentía el único capaz de predecir una muerte, y sería justo al día siguiente, durante la reunión de negocios, ejecutaría su plan maestro. Por fin tendría el camino libre para convertirse en el director general del consorcio. Sólo era necesario eliminar ese obstáculo y absolutamente nada evitaría su ascenso.

Al día siguiente, como de costumbre, salió de casa en su auto de lujo. Llamó a su secretaria y confirmó la cita que tendría a mediodía en un famoso restaurante de la colonia Nápoles. Llegó quince minutos antes de la cita,. Tomó el elevador y aguardó. Repasó en su mente los detalles de su maquiavélico plan. Durante la reunión de negocios se servirían tres platillos. Uno de ellos, una crème suprême parisina, especialidad del chef.

Germán, que había logrado corromper a uno de los pinches, le pidió que en el plato que se le sirviera a Humberto se agregara un ingrediente especial: cacahuate finamente molido. Su odiado rival tenía una grave alergia a estas semillas. El plan era perfecto. Humberto moriría asfixiado por la reacción alérgica y todo quedaría como un suceso lamentable, responsabilidad del hostelero.

Sus pensamientos, sin embargo, fueron interrumpidos súbitamente. Justo un par de pisos antes de llegar, el ascensor paró y las luces se apagaron. Germán se llevó las manos a los bolsillos para buscar su móvil, pero en ese instante recordó que lo había dejado en la guantera de su auto. De pronto, una sensación de horror se apoderó de él, y el recuerdo de aquel mal augurio le invadió.

— ... mal haría en cobrarle a un hombre muerto...

La asfixia...

— mañana, a esta hora, habrás fallecido...

El dolor en su pecho, bajando hasta su brazo...

— Lo siento.

Su vista se nubló y perdió la conciencia.

Minutos después se restableció el servicio eléctrico y el ascensor llegó a su destino. Germán yacía en el piso, inerte, sin vida; con un semblante de horror en el rostro.

A la distancia, se escuchaban las doce campanadas de una iglesia, y una viejecita, algo estrafalaria, cubierta de medallones y dijes, leía la suerte a un par de enamorados.

Miró con parsimonia sus largas uñas mientras esperaba sentada en la sala. Hizo un mohín con la boca y llamó a su asistente. Nadie le contestó desde la habitación contigua. Estaba sola.

Se levantó sin dejar de mirarse las manos y abrió la puerta contigua para cerciorarse de tan inesperado silencio. ¡Esa maldita perra huyó nada más al oír el sonido de las sirenas!, pensó en voz alta.

La policía llegaría en unos momentos y no quería que la encontraran desarreglada. Ella, la mujer del capo que yacía ensangrentado en la recámara superior, no podía enfrentar su destino sino con la dignidad de una reina abdicante. Abrió su bolso Hermés y tomó un hisopo de algodón. Desenroscó el envase de acetona y el aroma le recordó a esas amigas que había conocido en Culiacán, hacía muchos años.

Evocó la primera vez que se voló una clase en el Tecnológico para irse a divertir a una discoteca, cuyo nombre había olvidado con el tiempo. Le enseñarían a pintarse bien las uñas, le dijeron, y terminó aprendiendo cómo bajarle los pantalones a los clientes para despojarlos de los dólares que resultaban del trasiego de enervantes.

Ese olor tan familiar parecía retornarla a una época inocente, cuando era hija de familia y no debía tantos favores ni lujos a estos hijos de puta; aunque se mereciera ese trato de princesa por ser la más bella entre sus compañeras de burdel.

Pronto la engancharon y, también pronto, creció su cuenta de tanta coca y tantos vestidos, y tantas cremas y lociones, y tantas joyas y pedicuristas que la esperaban del otro lado de la frontera, de tan buena cliente que era.

¿Podía existir otra cosa que no fuera el olor a pólvora, a carne “pozoleada” o a billetes impregnados de cocaína? Si tan solo hubiera continuado con su carrera, como sus padres se lo imploraban, ese olor a lima-limón ahora le descubriría la sensación de pulcritud de las lavanderías y de las conciencias, y no de un químico para limpiarse la sangre que le escurría por las manos y que ya le había alcanzado las uñas.

De forma instintiva se llevó las manos a la cara y descubrió que lloraba, sin que fuera consciente de la tragedia que le tocaba vivir en ese instante, en que había perdido todo: a su hombre; su prestigio como dómina, en esa casa en la que él la había recluido para tenerla más segura, aunque en realidad se había convertido en una ratonera.

Cuando llegó a buscarlo el comando de sicarios que le arrancó la vida mientras se afeitaba, ni tiempo tuvo de sacar su colt 45 con cachas de madreperla y su nombre rematado con zafiros, un nombre que ahora no valía nada.

A ella la dejaron viva porque dejó de importar en esa historia de hombres. Cuando la primera bala de la R15 penetró en el cuerpo de su protector, ella se convirtió en lo que supo que sucedería un día: un cero a la izquierda.

Volvió a llamar a sus recuerdos y, de tan sola, volvió a responderle el silencio. Las sirenas sonaban cada vez más cerca.

El semáforo se puso en rojo. Ella, de leggins azules y blusa entallada, se acerca al microbús para lanzar agua y lavarle el parabrisas. A lo lejos, él la observa; callado, aguzando sus ojillos de rata sin perder detalle.

En una ciudad tan grande como ésta, las pasiones se dan el gusto de salir a la hora que se les hincha la gana, y las ganas de ese hombre de ojos de rata habían sido convocadas en ese momento.

Por la cabeza del hombre comienzan a correr un sin fin de imágenes... Una tras otra, sin tregua... El tiempo que dura en rojo un semáforo es demasiado corto, justo para cogerse mentalmente a una drogadicta y darle rienda suelta a las pasiones más oscuras de un hombre de ojos de rata.

Él recorre esas nalgas con la mirada, sus pupilas llevan a su estúpido cerebro la imagen de su boca besando esa carne que, no por dejarse llevar por el vicio, se le antoja. ¡Oh, que vasta puede llegar a ser la imaginación cuando de proveer imágenes de cogedera se trata!

El hombre con ojos de ratón ha logrado, incluso, fantasear con el olor que pudieran tener esos dos trozos de carne bien torneada, que ahora se sientan sobre el cofre de un Tsuru para limpiar el parabrisas. Entonces el hombre da una segunda, tercera mordida y mete su lengua en el ano de la viciosa.

Ella, agradecida, gime de placer mientras absorbe el olor de su mona; luego le da un beso largo, largo como el minuto y medio que duró ese semáforo, que ahora cambia a verde y obliga al hombre de ojos de rata a alejar su lengua del ano de la drogadicta, meter primera y avanzar.

Más tarde vengo, se dice, igual por unos cuantos pinches pesos la convenzo y me la llevo al motel.